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CESAR BARRIO’S POETIC INSTANT 
AND FLUID PAINTING 

In his reflections on the lost memory of 
things, Trías points out that in a world in 
which nature seeks to hide itself from our 
eyes and to mute itself against our ears, the 
philosophical reflection can only lean on, as 
a primary experience, on the experience of 
the absence of experience, on the experience 
of the void left by things which have escaped 
or disappeared: “Only with a certain distance 
in respect to the real world –according to 
Eugenio Trías- is it possible to approach a 
lucid understanding of the same; only leaving 
behind a world which originates from the 
collapse of itself in which things inhabit and 
lead us to a revelation  of the void and the 
consciousness of the absence that sustains 
this world in which we live. But that distance 

must be confronted with a life consciousness 
of that world without things, since it is only 
there that traces and remains can shine from 
that which fled or perhaps is to come. Today´s 
philosophical experience has, therefore, in 
view of the lack of things, and in the memory 
and hope which that deficit, painfully 
felt, unleashes its mundane support”. That 
“spiritual agoraphobia” of which Worringer 
speaks in his book Abstraction and Nature, 
corrects the current vision about our time 
as a memory crisis, with an absence of the 
specific which leads to a totalitarian vision. 
Art, as we know since the Romanticism, and 
as it is apparent in Cesar Barrio´s paintings 
is, to a certain degree, a memory of the 
sublime feeling towards nature´s overflow. 
Perhaps, the contemporary chaos of creation, 
manifested in the sedimented paintings under 
methacrylate of the recent compositions by 
Cesar Barrio, is an allegory of nature, when it is 
already uncontrolled.

EL INSTANTE POÉTICO Y FLUIDO DE 
LA PINTURA DE CÉSAR BARRIO

En sus consideraciones sobre la memoria 
perdida de las cosas, Trías señala que en 
este mundo en que ha gustado la naturaleza 
de ocultarse a nuestros ojos y silenciarse 
a nuestros oídos, la reflexión filosófica 
sólo puede apoyarse, como experiencia 
primaria, en la experiencia de la ausencia 
de experiencia, en la experiencia del vacío 
dejado por las cosas huidas o desaparecidas: 
“Sólo desde cierta lejanía respecto al mundo 
real –apunta Eugenio Trías- es posible abrirse 
a una comprensión lúcida del mismo; sólo 
desprendiéndose de un mundo que se origina 
del derrumbamiento del mundo mismo en el 
que habitan cosas y abriéndose a la revelación 
del vacío y a la conciencia de la ausencia que 
sustenta este mundo en el cual vivimos. Pero 
esa lejanía debe ser contrarrestada con una 

conciencia viva con ese mundo sin cosas, 
toda vez que es sólo en él donde pueden 
brillar indicios y vestigios de lo que huyó o 
de lo que está acaso por venir. La experiencia 
filosófica de hoy tiene, pues, en la falta de las 
cosas, y en la memoria y esperanza que esa 
falta, sentida dolorosamente, desencadena, 
su apoyatura mundana”. Aquella “agorafobia 
espiritual” de la que hablara Worringer 
en su libro Abstracción y naturaleza, queda 
corregida en esta visión de nuestro tiempo 
como crisis de la memoria, como una ausencia 
de lo concreto que lleva a una visión 
totalizadora. El arte, como sabemos desde 
el Romanticismo, y como es manifiesto en 
los cuadros de César Barrio es, en cierta 
medida, un recuerdo del sentimiento sublime 
ante el desbordamiento de la naturaleza. 
Acaso, el caos de la creación contemporánea, 
manifiesto en la pintura sedimentada sobre 
metacrilato en las composiciones recientes 
de César Barrio, sea una alegoría de la 
naturaleza, cuando está ya es lo incontrolado.

Detail of painting

Detail of painting

Artist residence in The Cathedrals, Aranzazu
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La obra pictórica de Cesar Barrio gira, 
simbólicamente, en torno al agua y a su 
potencia onírica y vital. Se trata de escapar 
de la idea del agua como algo asociado a un 
vano destino, de un sueño que no consuma, 
para localizarla en una vivencia esencial, un 
juego aleatorio de hondas que, como afirma 
Gastón Bachelard, “sin cesar transforma la 
sustancia del ser”. Agua como aquella en 
la que pensara Heráclito al afirmar que no 
podemos bañarnos dos veces en el mismo 
río, fundida la subjetividad en el elemento 
que pasa (la identidad se refleja y disuelve 
en el seno del agua) dejando como rastro 
limo. La inmersión en las aguas significa el 
retorno a lo preformal, en su doble sentido 
de muerte y disolución, pero también de 
renacimiento y nueva circulación, pues la 
inmersión multiplica el potencial de la vida. 
El nacimiento se encuentra normalmente 
expresado en los sueños, como señaló Freud, 
mediante la intervención de las aguas. Se 
alude, en la pintura de César Barrio, al agua 
y a sus desplazamientos, alegorías de ese 
elemento a lo transitorio pero también a la 
finitud: el agua es la profundidad transparente, 
algo que pone en comunicación lo superficial 
y lo abismal, por lo que puede decirse que 
esa sustancia cruza las imágenes. La metáfora 
del agua utilizada por César Barrio, como 
elemento crucial y vital, nos lleva a poner 
de manifiesto lo invisible, esto, lo inaudito 
y desacostumbrado pero, al mismo tiempo, 
esencial para comprender la experiencia 
contemporánea.

César Barrio ha realizado una residencia en 
el espacio “Catedrales” junto al santuario de 
Arantzazu. Sus hermosos y vigorosos cuadros, 
realizados con pigmentos, resinas y barnices 
sobre láminas de metacrilato, son el resultado 
de un intenso diálogo con la naturaleza 
circundante. Las cinco obras de gran formato 
que se reproducen en esta revista revelan 
a un artista verdaderamente maduro que 
ha sabido revitalizar la estética moderna 
del action painting sin adoptar la condición 
epigónica. Con un sentido lírico del color, 

Cesar Barrio´s pictorial work revolves around, 
symbolically, water and its oneiric and vital 
power. It deals with the avoidance of the 
idea of water as something associated with 
vain destiny, of a non consuming dream, 
which locates itself as an essential life 
experience, as a random game of waves that, 
as stated by Gaston Bachelard,” transforms 
endlessly the substance of being”. Water 
like that in which Heraclitus thought, when 
he stated that we can not bath twice in the 
same river, melting the subjectivity in the 
passing element (identity is reflected and 
dissolves in the water´s core) leaving a trace 
of silt. Immerging in water means a return 
to the preformal, in its dual sense of death 
and dissolution, but also of rebirth and new 
circulation, since immersion multiplies the 
potential of life. Birth is usually expressed 
in dreams, as Freud pointed out, by 
means of water´s intervention. In Cesar 
Barrio´s painting we find references made 
to water and its displacement, allegories 

In progress, studio in Aranzazu.

Detail  of the painting Air and dreams
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consigue ajustar lo voluntario y lo azaroso, 
dejando que la pintura sea. En el arte es mucho 
más importante lo que mira que lo que vemos, 
esto es, necesitamos de aquello aurático, en 
el sentido establecido por Benjamin, que 
era un momento intenso en el que algo nos 
“correspondía”, una experiencia que nos 
fascina y mantiene a distancia como también 
sucede con los cuadros de César Barrio. La 
experiencia estética es un espacio del deseo 
que nos ofrece, simultáneamente, cercanía 
y separación. “¡Nosotros –dice Nietzsche- 
siempre queremos vivir la experiencia de una 
obra de arte!¡Por tanto tenemos que plasmar 
la vida de forma que este deseo se alimente 
por cualquiera de sus partes! Esta es la idea 
principal”. Bachelard, una influencia crucial 
para este pintor, decía que la casa primera 
y oníricamente definida debe conservar su 
penumbra, siendo una suerte de recuerdo 
de la primitividad del refugio; pero más allá 
de las situaciones vividas, hay que descubrir 
los acontecimientos soñados: abrir una vez 
más el territorio de las imágenes acuáticas 
primordiales que, en cierta medida, han sido 

of that element to the transitory but also 
to the finite: Water is the “transparent 
depth” something that communicates the 
superficial and the abyss, therefore you 
could say that this substance crosses the 
images. The metaphor of water used by 
Cesar Barrio, as a crucial and vital element, 
leads us to evidence the invisible, and this, 
the unusual and the unheard but, at the 
same time, is essential to understand the 
contemporary experience.

Cesar Barrio has carried out a residency at 
the space “Cathedrals” nearby the Aranzazu 
Sanctuary. His beautiful and vigorous 
paintings made with pigments, resins and 
varnishes under sheets of methacrylate 
are the result of an intense dialogue with 
the surrounding nature. The five large 
format works which are reproduced in this 
magazine reveal a truly mature artist who 
has known how to revitalize the modern 
aesthetics of action painting without 
adopting the epigonic condition. With 
a lyrical sense of color, he manages to 
combine the voluntary with the random, 
leaving the painting to be.  In art it is more 
important to look than to see, that is, we 
need the ”aura”, in the sense established by 
Benjamin, that was the intense moment 
in which something “corresponds” with 
us, an experience which fascinates us but 
maintains a distance within us, which also 
happens with Cesar Barrio´s paintings. The 
aesthetic experience is a space of desire 
which offers us simultaneously, proximity 
and separation. “We -says Nietzsche- always 
want to live the experience of a work of 
art! Therefore, we have to capture life so 
that this desire is nurtured by any of its 
parts! That is the main idea”.  Bachelard, 
a crucial influence for this painter, stated 
that the oneirically defined first house 
should maintain its shadow, being a kind 
of memory of the primitive refuge; but 
beyond the situation lived it is necessary to 
discover the dreamed events: To open once 
more the territory of fundamental aquatic 

In progress, painting Water and dreams
Artistic residence in Aranzazu
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los centros de fijación de los recuerdos que 
se quedaron en la memoria. El tiempo de la 
sensación, como todo lo que de verdad nos 
emociona, deja nuestro ánimo en suspenso, 
lleva a la mirada a una búsqueda del ángulo 
apropiado, esperando que el instante se abra 
como un regalo. Los cuadros de César Barrio 
entregan el don del instante  y también aluden 
al fluido del tiempo, nos invitan a contemplar 
esa “naturaleza” sometida a las reglas del 
arte y, sobre todo, imponen una presencia 
admirablemente poética.

 

images which, in a certain sense, have been 
the fixation of recollections which remained 
in the memory. The time of sensation, like 
everything that truly touches us, leaves our 
spirit in suspense, which leads our gaze 
searching for the appropriate angle, hoping 
that the instant will open up like a gift. 
Cesar Barrio´s paintings deliver the gift of 
the instant and also make reference to the 
flow of time, inviting us to contemplate that 
“nature” subdued to the rules of art and, 
above all, imposes an admirable poetical 
presence.

Fernando Castro Flòrez

Published in Ars Magazine nº 34, April-June 2017

Sculpture in Aranzazu

Painting Intuition of the instant, Aranzazu

Beach in Caravia, Asturias
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No deja de ser curioso que cuanto más 
desciendes en el interior de la materia, 
aumentando la escala de la visión, como si 
se tratara de abrir un túnel o entrar en una 
cueva, las imágenes que se te quedan en la 
manos tengan tal semejanza formal con las 
fotos que nos envían los satélites.

Cuanto más peso o densidad le introduces al 
objeto más levedad produces en él.

Lejos y cerca se confunden cuando la materia 
consciente de sí misma derrama su brillo.

It is quite curious that as you descend 
deeper into matter, the scale of vision 
increases, as if opening a tunnel or entering 
a cave, where the images that remain in 
your hands have the formal semblance of 
photographs sent to us from satellites.

The more density or weight you give an 
object, the greater the lightness you produce 
in it.

Near and far are confused when matter, 
conscious of itself, spills its brightness.

César Barrio

Supernova, image 
captured by NASA

Tajo, 2013

Maps
Eric Fisher
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LA PIEL ES LO MÁS PROFUNDO

Esta frase de Paul Valéry sintetiza muy bien 
la obsesión del arte occidental por esconder 
la máxima profundidad en la superficie. 
Enraizada como símbolo en nuestra noción 
de realidad y sueño, en nuestros actos y 
proyecciones, parece ser más ese gesto que se 
remonta así desde una memoria primigenia 
perdida.

La busqueda de la “existencia” de la imagen 
nos conduce a encontrar su alma en la 
palpitación de ese espacio entre la piel y la 
carne. En esa dislocación entre planos del 
tacto y la mirada se encuentra el campo de 
batalla, el misterio. El mezclar temporalidades 
distintas en la imagen, el descubrir que el 
espacio existe solo como ilusión de espacio, 
que nuestra mirada existe solo como memoria 
de esa mirada son las estrategias de nuestra 
sensación. Su toma de conciencia se asemeja a 
ese mismo intervalo que aparece entre ruido y 
música, entre el rumor y el sonido.

El poder demiúrgico del pintor reside en que 
hace que la materia exista como materia.

Las imagenes interesantes son monstruos, 
montajes de cosas opuestas, de tiempos 
opuestos, son campos de batalla.
Un objeto, una imagen, es la unión de varias 
temporalidades diferentes.

Después de todo, ¿acaso el cuerpo del 
bailarín no es justamente un cuerpo dilatado 
según todo un espacio que le es interior y 
exterior a la vez?

 

THE SKIN IS THE DEEPEST

This phrase by Paul Valéry synthesizes the 
obsession in Western art for hiding what is 
most profound on the surface. Rooted as a 
symbol in our notion of reality and dream, in 
our acts and projections, it is a gesture that 
would seem to go back in origin to a lost, 
primordial memory.

The search for the “existence” of the image 
leads us to discover its soul in the palpitation 
of the space between skin and flesh. The 
battlefield, the mystery, is found in that 
dislocation between the planes of touch and 
gaze. The mixing of different temporalities 
in the image, the discovery that space exists 
only as an illusion of space, that our gaze 
exists only as a memory of that gaze: these are 
the strategies of our senses. To become aware 
of this is a similar to becoming aware of the 
same interval that appears between noise and 
music, rumor and sound.

César Barrio
The demiurgic power of the painter lies in 
making matter exist as matter.

Roland Barthes

Interesting images are monsters, collages of 
opposing things, from opposing times; they 
are fields of battle.
An object, an image, is the union of various 
different temporalities. 

Georges Didi-Huberman

After all, isn’t the dancer’s body precisely an 
extended body, a space that is interior and 
exterior at the same time?

Michael Foucault

Working model

Air and dreams exhibition 
in La Nave, Madrid. 2018

Ventilator of  Étienne-Jules Marey

With mty tongue in my cheek
Marcel Duchamp

Reliquary
Bernard Réquichot

Etruscan liver
Piacenza
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Un estudio de cuando el interior de la obra 
y el exterior se confunden.

Cada paso como autónomo
Cada paso como un origen,
cada origen como todo su desarrollo.

 

A research about whenexterior and interior 
on the piece get confused.

Each step is autonomous.
Each step as an origin,
each origin as all of its development. 

César Barrio

Picture of Light tables serie.2017

Detail Rumor and sound serie. 2016
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Matter is the unconscious of form. 
The task is not so much to describe forms as to weigh matter.

Gaston Bachelard

La materia es el inconsciente de la forma. No se trata tanto de 
describir formas como de pesar una materia.
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Earth and reveries of repose, 2017
La Tierra y las ensoñaciones del reposo

Air and dreams, 2016
El aire y los sueños
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Sculpture about skin, 2017
Escultura sobre la piel

Intuition of the instant, 2016
          Plexiglass, acryic on board

          5 m x 2,44 m
          La intuición del instante
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Fossils, 2016
Plexiglass, acrylic on board

50 cms x 50 cms
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Fossils, 2011
Plexiglass, acrylic on board

50 cms x 50 cms
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Previous page: 
Water and dreams, 2016
Plexiglass, acrylic on board
5 m x 2,44 m
El agua y los sueños

Pages 56 - 59
Light studies, 2016

Pigments on plexiglass
          Estudios de luz
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AIr and dreams, 2016
Plexiglass, acrylic on board

          5 m x 2,44 m
El aire y los sueños
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Pages 65 - 67 and 72 - 75 
Fossils, 2016

Plexiglass, acrylic on board
50 cms x 50 cms
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Previous page:
Fragments of a poetics of fire, 2016
Plexiglass, acrylic on board
5 m x 2,44 m
Fragmento de una poética del fuego, 2016 2 pieces in progress, artista residence in Aranzazu
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Artist´s studio in Madrid
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Triptych, 2014
Acrylic on board

30 cms x 30 cms
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Plexiglass, acrylic on board, 2014
40 cms x 40 cms

Acrylic on board, 2014
40 cms x 40 cms
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Acrylic on board l, 2014
40 cms x 40 cms

Acrylic unsupported
1,8 m x 1,8 m
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Plexiglass, acrylic on board, 2017
1 m x 1 m

Light studies, 2017
Pigments on plexiglass
Estudios de luz
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2 pieces
Plexiglass, acrylic on board l, 2013

1 m x 1 m
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Plexiglass, acrylic on board, 2013
1 m x 1 m

Plexiglass, acrylic on board, 2014
40 cms x 40 cms
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2 pieces
Plexiglass, acrylic on board, 2013

1 m x 1 m
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2 pieces
Plexiglass, acrylic on board, 2016

1 m x 1 m
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2 pieces
Plexiglass, acrylic on board, 2016

1 m x 1 m
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Homage to Juan Eduardo Cirlot
Ideograms of object, 2012

106 107



3 pieces
Plexiglass, pigments on board l, 2016

50 cms x 50 cms
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Circle
Acrylic unsupported

Acrylic on board, 2016
40 cms x 40 cms
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2 pieces
Pigments on plexiglass, 2017

50 cms x 50 cms
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2 pieces
Pigments on plexiglass, 2017

50 cms x 50 cms
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2 pieces
Pigments on plexiglass, 2017

50 cms x 50 cms
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2 pieces
Pigments on plexiglass, 2017

50 cms x 50 cms
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2 pieces
Pigments on plexiglass, 2017

1 m x 1 m
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Pigments on board, 2017
2,40 m x 4,40 m
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2 pieces
Oil on board, 2017
20 cms x 20 cms
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Triptych
Oil on board, 2011
20 cms x 20 cms
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8 pieces
Oil on board, 2017
20 cms x 20 cms
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2 pieces
Oil on board, 2011

22 cms x 25 cms / 30 cms x 30 cms
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2 pieces
Oil on board, 2011
22 cms x 25 cms 
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Cavern, 2011
Triptych, acrylic on board

3 m x 2,23 m

Next page: 
Arga, 2017

Acrylic on panel
6 m x 3,70 m

Flight, 2011
Triptych, acrylic on board l
3 m x 2,23 m
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Variations, 2005
Relief of Wood on board
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Light box, 2011

Map of air, 2011
Acrylic on canvas
2 m x 2 m
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Double triptych, 2003
Serie Collages

4,83 m x 1,83 m
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3 pieces, 2002
Serie Collages

40 cms x 40 cms
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Light table, 2016
Photografic serie
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Light table, 2016
Photografic serie
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Secuences. Light table, 2016
Photografic serie
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Secuences. Light table, 2016
Photografic serie
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Secuences. Light table, 2016
Photografic serie
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Secuences. Light table, 2016
Photografic serie
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César Barrio was born in Oviedo in 1971. He lives and 
works in Madrid and Lisbon. 

His first exhibition was in 1989. He received a degree 
in architecture from the University of Navarra in 
2009, and has given classes and lectures as an invited 
professor in the schools of architecture of Pamplona, 
Zaragoza and Toledo. He regularly collaborates 
as an artist in diverse architecture studios and on 
heterogeneous projects with writers, musicians and 
poets as well as theatre sets or fashion design.

César Barrio nace en Oviedo en 1971.Vive y trabaja en 
Madrid y Lisboa.

Realiza su primera exposición en 1989. Licenciado en 
arquitectura por la Universidad de Navarra en 1999. Ha 
impartido cursos y conferencias como profesor invitado 
en las escuelas de arquitectura de Pamplona, Zaragoza o 
Toledo. Colaborador habitual como artista de estudios 
de arquitectura y en proyectos heterogéneos con 
escritores, músicos o poetas así como en escenografías o 
el diseño de moda.

LATEST SOLO EXHIBITIONS . ÚLTIMAS EXPOSICIONES INDIVIDUALES
2018  	Rituales del imaginario. La Nave, Madrid.
2017  	Espacio Las catedrales. Fundación Arantzazu Gaur.
2016  	Espacio 77, Madrid.
2015   “El rumor y el sonido”. Galería La puerta Gótica, Pamplona.  
2014   “El rumor y el sonido”. ICA, Oviedo.                          
	 “A vida não pára”. Madphoto gallery, Madrid.   
2013   “Poligrafías”. Fundación La bagatela, Madrid.                         
	 Espacio Reina, Madrid.
2012   	Show room Pedro Ros, Madrid.  
2010  	Serie 14 piezas. 20 aniversario Asociación Fulbright. Madrid.
2008   Galería uno2tres, Pamplona.     

LATEST COLECTIVE EXHIBITIONS . ÚLTIMAS EXPOSICIONES COLECTIVAS
2017  	La causa material. Galería Oficina de proyectos, Gijón.
          	En torno al círculo. Galería Kreisler, Madrid.
2016   	No título. No texto. Galería  Oficina de proyectos, Gijón.
          	Digital versus analógical. Galería Kreisler, Madrid.
2013 	 Fundación Amelia Moreno, Quintanar, La Mancha.                           
	 Fundación María Forcada, Tudela. 
2010   	Grupo Matarromera, Valladolid.  
2009  	Simposio Internacional de Artistas Torrefactum. Logroño.      

ART INTERVENTIONS . INTERVENCIONES
2018   	Madrid es Moda, colección Sororidad. Colaboración con María Lafuente.
2017   	Residencia artística Fundación Arantzazu Gaur.
          	MB Fashion Week, colección Código Rojo 146. Colaboración con María Lafuente.            
2015  	“Jazzruela”. Teatro Victoria Eugenia, San Sebastián. Colaboración con los músicos Josetxo 		
	 Silgueiro y Pierre Jodlowski  Realización de la obra “El palimpsesto de Cortázar” en directo.
          	Festival Músicas desnudas. Colaboración con Sigma Project, Círculo de Bellas Artes, Madrid.
2014   Universidad de Toledo. 
2013   Fundación Amelia Moreno, La Mancha. Colaboración con Isaac González.   
2012   Open art. Colaboración con Daniel Carranza, Logroño. 
2009   Escenografía “Happy new day” dirección Agnieszka Kolodynska y Jose Iglesias Vigil, estreno 	
	 “Teatr Osmego Dnia” Poznan, Polonia.  
2008   Sala Galileo, Madrid. Colaboración con el músico Joe Barnara 
	 Escenografía “I byl wolno” dirección Agnieszka Kolodynska y Jose Iglesias Vigil, estreno 		
	 “Teatr Jaracza Olsztyn”, Polonia. 

COLABORATIONS WITH ARCHITECTS . COLABORACIÓN CON ESTUDIOS DE 
ARQUITECTURA
Vicens+Ramos. Otxotorena y asociados. Lopez-Tena, Gimeno-Guitart, Mongay.  AH asociados. IDOM. 
Martín Escanciano. Fernandez Madrid. Haro-architects.  Capilla Vallejo. Chocarro-Urmeneta. Iriarte y 
Salvador. Suárez Santas. Cabeza Sastre. Azpilicueta arquitectos. Alarcó arquitectura. 

COLLECTIONS . COLECCIONES
Universidad de Navarra. Universidad de Toledo. Promotora Arcisa. Asturias. Constructora  Cofegsa. 
Asturias. Promotoras públicas Visesa, Orubide y Alokabide. Vitoria. Caja de  Ahorros de Navarra. 
Caidis. Pamplona. Mancomunidad de Aguas. Pamplona. Biblioteca  Pública Yamaguchi.  Pamplona.  
Aseguradora MGS. Madrid. Fundación Arantzazu Gaur, Guipuzcoa. ARS Magazine. Madrid.  
Conventions Center. Lima. ETSAUN. Pamplona.  Asociación Fulbright. Iglesia de Nuestra  Señora de 
la Consolación. Córdoba.  Fundación  Pazo de Montecelo. Galicia. Biolty. Madrid.  y en colecciones 
privadas en España, Portugal, Francia, Italia, Austria, Brasil, México y Perú.

barrio.c@gmail.com   
https://cesarbarrio.wix.com/cesarbarrio
https://www.instagram.com/cesarbarrio.art
https://www.facebook.com/cesar.barrio.f
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